Mari Kjos Hellum

Marlowes Metropolis

Philip Marlowe er, kanskje nest etter Sherlock Holmes, den mest beramte
og mest imiterte detektiv 1 kriminallitteraturen. Raymond Chandlers cali-
forniske privatetterforsker ble en inspirasjon for den hardkokte, frekke, og
litt forsofne filmnoir-helten, mens kvinnene er typiske femmes fatales. Man
svelger sitt brennevin 1 store slurker og avfyrer sine Lugere med skjeve
smil 1 Marlowes univers. Sammen med sin hardkokte krimkollega Dashiell
Hammett, representerte Chandler et brudd med den klassiske engelske
krimtradisjonen — mordet ble flyttet vekk fra trygge, trivelige landsbyer og
ut 1 den barske storbyvirkeligheten. Ettersom de fleste mord jo nettopp be-
gas 1 storbyen, betegnes Chandlers romaner derfor ofte som realistiske.
Men gar man n&rmere inn pa disse romanene finner man at Chandlers an-
givelige realisme er svart subjektiv. Han beskriver gjerne Los Angeles 1
detalj, noe som selvsagt kan virke realistisk overbevisende, men disse de-
taljene viser seg 4 tjene en helt personlig, og veldig merk, fantasiversjon av
Los Angeles. Chandlers forste roman, The Big Sleep, utgitt 1 1939, er ut-
gangspunktet for denne undersgkelsen, som prover & lokalisere Chandlers
tanker om den moderne storbyen generelt og om Los Angeles spesielt. Ved
forste mote virker The Big Sleep framfor alt humoristisk, men humoren har
understrommer. Etter grundigere gjennomlesning framstar The Big Sleep
som en svart alvorlig, nesten uhyggelig historie.

Et dystert Los Angeles
Det regner mye og hardt, 1 The Big Sleep. Det virker kaldt ogsa. Tykk tdke
begraver byen. Chandler-forskeren Peter Wolfe pdstdr at romanens vold-



somme og véte veertype er uvanlig for hesten i Los Angeles.' Ikke bare bi-
drar regnet, tdken og lave temperaturer til en litt trist atmosfare, men gjen-
nom en enkel meteorologisk manipulering har Chandler ogsé etablert en
slags grunnleggende unaturlighet som skaper uhygge i hans romanunivers.
Andre sceniske beskrivelser gir lignende assosiasjoner, for eksempel skild-
ringen av et oljefelt der Sternwoodformuen en gang ble grunnlagt, men
som nd er forlatt og forfallent. Marlowe drar med Carmen Sternwood til
dette oljefeltet for 4 leere henne a skyte med revolver, og idet de bestemmer
seg for denne utflukten, beskrives sollyset slik: “The sunlight was as empty
as a head waiter’s smile.” Igjen registreres en hentydning til noe unaturlig
eller falskt, nemlig kelneren som ikke smiler av glede, men pé instruks.
Skildringen gir en snikende folelse av at noe er galt, og hentydningen til
sollysets falskhet kjennes som en advarsel, en hemmelig beskjed. Er Car-
men ogsd falsk? Videre er selve oljefeltet omsluttet av en mystisk stem-
ning: “I followed the ruts along and the noise of city traffic grew curiously
and quickly faint, as if this were not in the city at all, but far away in a
daydream land.” (TBS, 209) Men dette drommelandet hegrer hjemme 1 et
mareritt, det ligner et slags dedsrike, fullt av forvitrede gjenstander stablet 1
soppelhauger. Forlatt og ode, skittent, rattent og stinkende, stille som 1 gra-
ven: “The place was as lonely as a churchyard. Even after the rain the tall
eucalyptus trees still looked dusty.” (TBS, 209) Dette er et sted der stovet
har festet seg for alltid, et livlest sted. Romanens avslutning er dessuten
foruroligende: “Outside the bright gardens had a haunted look, as though
small wild eyes were watching me from behind the bushes, as though the
sunshine itself had a mysterious something in its light.” (TBS, 220) Topo-
grafiske beskrivelser 1 The Big Sleep har altsa, 1 flere tilfeller, en urovek-
kende effekt.

Tittelen er dyster. The Big Sleep, den store sgvnen, gir assosiasjoner til
doden, den storste sovn av dem alle. Enhver kriminalroman skaper forvent-
ninger om dad, og en slik tittel forsterker forventningen. Romanens avslut-
ningskommentar er tydelig nok: “What did it matter where you lay once
you were dead? In a dirty sump or in a marble tower on top of a high hill?
You were dead, you were sleeping the big sleep.” (TBS, 220) Ikke bare gis
referansen til deden direkte, men hele avsnittet inneholder en underliggen-
de resignasjon og likegyldighet. Folelsene er passive eller “dade”.
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Uttalelsen gir imidlertid ogsa andre tolkningsmuligheter, med mindre
dystre konnotasjoner. Flere forskere har grepet fatt 1 det de ser som en po-
litisk ideologisk agenda hos Chandler.’ Nevnte sitat kan for eksempel anty-
de en klasseutjevning. I deden er det ingen forskjell pA mannen 1 myren og
mannen 1 marmortirnet, den fattige og den rike, underforstitt: Alle men-
nesker skal dg, slik har naturen gjort oss likeverdige. Avslutningen kan pa
denne méten framstd som harmonisk og optimistisk 1 motsetning til resig-
nert, likegyldig og foruroligende, slik jeg har foreslatt.

Storbymennesket og det moralske forfall
Romantittelen har enda et betydningsalternativ, beslektet med ferstnevnte.
Den kan henvise til badde en sevngjengertilstand, til det & vare 1 trance, og, 1
ytterste konsekvens: A vare levende ded. Carmen Sternwood, en av roma-
nens flere femmes fatales, gir for eksempel ofte inntrykk av & vere 1 trance,
serlig etter hun har begétt ugjerninger. Hun har en egen evne til & sovne
rett etter forbrytelsen er utfeort, som om hun blir “skrudd av” eller som om
en hypnotiser knipser og sier “sov!” Det kan altsd synes som om hun ikke
har kontroll over seg selv. Nir hun forseker & drepe Marlowe nede 1 olje-
myren, faller hun sammen rett etter det siste skuddet er avfyrt og mister
bevisstheten. Néar hun vékner igjen, sammenkrepet som en bylt i Marlowes
baksete, husker hun ingenting av det som har skjedd: “‘What happened?’
she gasped. ‘Nothing. Why?” ‘Oh, yes it did,” she giggled.” ‘I wet myself.””
(TBS, 211) Ved siden av at dette er et typisk eksempel pa romanens karak-
teristiske humor med understremmer, minner beskrivelsene av Carmen for
ovrig péafallende om somnabulen 1 Dr. Caligaris kabinett, Robert Wienes
ekspresjonistiske filmklassiker fra 1920. Dr. Caligari hypnotiserer der en
kronisk sevngjenger, altsd en somnabul, til & bli en drapsmaskin. Ogsé
Carmen har nemlig dette maskinaktige over seg, kanskje sarlig nir hun
begar ugjerninger. Hennes sovngjengertilstand kontrasteres av Marlowes
insomnia. “I tried to go to sleep, but sleep didn’t come. [...] My brain ticked
like a clock.” (TBS, 199) Her kan det se ut som om Marlowe er det motsatte
av Carmen. Han er vaken, klartenkt og tilsynelatende ikke disponert for den
tilstanden hun befinner seg 1.

Edgar Allan Poes novelle “The Man of the Crowd”, har ogsa mange lik-
hetstrekk med The Big Sleep. Denne novellens jeg-forteller sitter ved et ca-
févindu 1 London og kikker pd menneskemengden. Han er en observater,
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slik Marlowe ogséa er. De er ikke bare observaterer i sin alminnelighet, de
observerer storbyen. Begge erfarer livet i en metropol.* Poes forteller har
vert syk 1 lang tid, men er pé bedringens vei, og foler na en slags oppvak-
ning. Han nyter 4 kjenne seg levende: “Merely to breathe was enjoyment;
and I derived positive pleasure even from many of the legitimate sources of
pain.”” Han gleder seg til og med over smerten, ettersom den er et tegn pé
liv 1 kroppen hans. En slik uhemmet feiring av basale menneskelige funk-
sjoner far en til & undre pé hvilken tilstand han har vdknet fra. Fortelleren
blir imidlertid snart oppslukt av den jevnt glidende, nesten hypnotisk takt-
faste strommen av mennesker utenfor vinduet. Mens han sitter slik og stir-
rer pd massene, fir fortelleren se en eldre mann med et mystisk, dragende
oppsyn. Fortelleren sprenges av nysgjerrighet etter & vite mer om denne
fascinerende figuren, han skynder seg ut pd gaten og inn 1 mengden for &
folge etter. P4 naert hold viser det seg at mannen er en merkelig blanding av
fattig og rik, fillete og stilig, freidig og tilbaketrukket, noe som bare gjor
fortelleren mer nysgjerrig. Han har p4 en méte satt 1 gang en etterforskning,
som en detektiv. Det begynner & regne, og menneskemengden foretar en
underlig bevegelse — unisont, som pa kommando, slar alle opp sine para-
plyer og lager et beskyttende tak. Armer og hender 1 synkronisk svingende
rytme viser mengden som et sammensmeltet hele, ikke som summen av
enkeltindivider. Fortellerens jakt avslerer at mannen virker avslappet og
tilpass sd lenge han har folk rundt seg, men han blir nerves og hvilelgs nar
han er utenfor mengden. Det kan nesten ligne en rusavhengighet. Mannen 1
mengden, eller snarere: Mengdens mann, har vist fortelleren et sted der
mennesket er redusert — dets identitet er knyttet utelukkende til mengden,
aldri til noe individuelt. Fortelleren har fétt et glimt av helvetet, ikke slik vi
kjenner det fra Bibelen, men slik det framstdr som modernitetens ytterste
konsekvens. Den stadig voksende storbyen, metropolen, kveler alt mennes-
kelig og blir en nekropolis.

Vi kan gjenkjenne Marlowes Los Angeles som en slik dedsby. Poes no-
velle gir derfor en viktig innsikt 1 7he Big Sleep: Storbymennesket identi-
fiseres. Vi ser at den sevngjengerlignende, maskinaktige tilstanden Carmen
ser ut til 4 vere 1, og som virker sd foruroligende pa oss, manifesterer seg
som normaltilstanden hos Poes storbypersoner. Den urovekkende unatur-
ligheten 1 The Big Sleeps Los Angeles er ogsa tilstede 1 “The Man of the

* Denne storbyobservateren, eller flanoren som han ogsa kalles, er en typisk skikkelse i
den generelle litteraturen om storbyer.
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Crowd”s London. Konturene av et omfattende vev viser seg. Bade Mar-
lowe og jeg-fortelleren hos Poe frykter det & “bli dratt inn 1 mengden.” De
frykter & bli omsluttet og kvalt av noe menneskefiendtlig. Marlowe bruker
uttrykket “the nastiness” som betegnelse péd disse mystiske og destruktive
kreftene han forsegker & holde pa avstand. En av The Big Sleeps mest min-
neverdige scener illustrerer nettopp denne grunnleggende frykten for &
komme destruktiviteten for nar. Scenen foregér 1 Marlowes leilighet en
kveld nir Carmen har sneket seg inn og venter naken 1 sengen hans.

Carmen Sternwood lay on her back, in my bed, giggling at me. The tawny wave
of her hair was spread out on the pillow as if by a careful and artificial hand. Her
slaty eyes peered at me and had the effect, as usual, of peering from behind a bar-
rel. She smiled. Her sharp teeth glinted.

‘Cute, aren’t I1?” she said. (TBS, 150)

Skildringen av Carmen understreker for det forste at hun er farlig, de skar-
pe tennene hennes gir assosiasjoner til et rovdyr. Flere steder i romanen blir
Carmen likedan beskrevet med rovdyrlignende egenskaper, de skarpe ten-
nene blir stadig framhevet, og hun har en tendens til & lage hvesende lyder,
som et kattedyr eller en giftslange, ndr hun er opphisset. For det andre sér
scenen tvil om Carmens menneskelighet. Hun virker arrangert, “as if by a
careful and artificial hand.” Hva er egentlig Carmen? Hun har et begrenset
ordforrdd, “cute” er hennes eneste adjektiv pa alt fra seg selv og Marlowe
til pornoforhandleren Geigers lik. Det kan minne om en form for mekanikk,
for eksempel 1 en dukke som er programmert til & si enkelte typiske ord for
a gi illusjonen av et virkelig menneske. Mistanken om Carmens umennes-
kelighet forsterkes 1 videre beskrivelser:

Then I was aware of the hissing noise very sudden and sharp. It startled me into
looking at her again. She sat there naked, propped on her hands, her mouth open a
little, her face like scraped bone. The hissing noise came tearing out of her mouth
as if she had nothing to do with it. There was something behind her eyes, blank as
they were, that I had never seen in a woman’s eyes. Then her lips moved very
slowly and carefully, as if they were artificial and had to be manipulated with
springs. (TBS, 153-154)

Igjen virker det som om Carmen ikke har kontroll over seg selv: Det ser
ikke ut som om hun hveser bevisst, lyden kommer ut av munnen hennes
som om hun ikke har noe med den & gjore, altsa instinktivt som hos rovdy-
ret, eller som om Carmen blir styrt utenfra, hun virker ikke selv & vare her-
re over sine egne kroppslige funksjoner. Den hvesende lyden kommer s&
plutselig at Marlowe skvetter. Kanskje er dette et tegn pd maskinens eller



motorens grovhet. Den er ikke 1 stand til & etterligne finjusterte menneske-
lige funksjoner, men starter med et rykk slik motorer kan gjere. Dukke-,
eller robotlikheten understrekes 1 siste setning der leppene beveger seg
sakte og forsiktig som om de er kunstige og styrt av fjeerer. Carmens gyne
er underlig uttrykkslese, noe som registreres flere steder 1 romanen: “I loo-
ked into her slaty blue eyes. I might as well have looked at a couple of
bottle-tops.” (TBS, 208) Indikasjonen om at Carmen kan vere kunstig, som
en dukke, gis ogsd 1 dette eksemplet, oynene er ikke mer levende enn at de
like gjerne kunne ha vert to flaskekorker. Marlowe reagerer voldsomt pa
synet av Carmen: Han jager henne ut av leiligheten sin, lufter godt ut etter-
pa, og river sengen hun har ligget 1 fra hverandre. Dette er en uventet tem-
peramentsfull handling, for Marlowe er vanligvis svert fattet. Han finner
Carmens nakne kropp narmest avskyelig: “The imprint of her head was
still in the pillow, of her small corrupt body still on the sheets.” (TBS, 208)
Ordet “corrupt” kan bety det 4 vare fordervet eller skamlgs, men ogsé det &
bestikke ved gaver eller gi lofter om fordeler. Ordets betydninger har noe
med et moralsk forfall & gjere, og det kan se ut til at Marlowe betrakter
Carmen som en inkarnasjon av dette forfallet. I videre forstand kan altsa
Marlowes temperamentsfulle handling fungere som en symbolsk forkastel-
se av den verden et moralsk forfall forekommer i: Den moderne verden.
Men Marlowes reaksjon synes & romme mer, den virker mer personlig.
Frusteres Marlowe av undertrykt seksuelt begjer? Hvorfor, 1 sé fall, ma
begjeret undertrykkes? Kanskje fordi Marlowe er redd. Han er redd for &
bli “smittet” av Carmen, for a bli som henne. Seksualitet ville hatt en sam-
mensmeltende funksjon, det ville betydd hengivelse, og for Marlowe ville
dette vert & miste kontroll. Uten kontroll ville Marlowe vert et lettere bytte
for “the nastiness”. Han kunne blitt frarevet sin vikne observater-rolle, og
virvlet inn 1 den sevngjengerverdenen Carmen befinner seg 1.

Marlowe avstar fra seksuell aktivitet i fem av syv romaner, enda kvinne-
ne uavbrutt kaster seg over ham 1 lyst og velvillighet. Marlowes avholden-
het skyldes, etter min mening, ikke hans ridderlige moralkodeks, slik noen
forskere pastar. Forklaringen er heller ikke at Marlowe er homofil, slik G.
Legman underholdende argumenterer for 1 boken Love and Death:
“Chandler’s Marlowe is clearly homosexual — a butterfly, as the Chinese
say, dreaming he is a man.”® Jeg tror det er angsten som fordrsaker Marlo-
wes avholdenhet. Undertrykkelsen av begjaret er derfor en beskyttelse. A
isolere seg gir trygghet 1 Chandlers univers, slik det ogsd 1 Poes fortelling
om mannen 1 mengden er farlig & gi slipp pd isolasjonen. Vi har sett at den
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som stiller seg utenfor, observateren, er mer vidken og klartenkt enn de and-
re. Han har kontroll. Distanse til omverdenen er altsd avgjerende. Dette un-
derstottes av at Marlowe insisterer pa & kalle seg Doghouse Reilly overfor
Carmen. Hun pépeker stadig at hun godt vet hva han heter, men Marlowe
er ubgyelig. Han forsegker 4 skape avstand mellom seg og Carmen ved hjelp
av et dekknavn.” Doghouse Reilly er altsd et navn med en beskyttende
funksjon: Det er en slags rustning Marlowe iferer seg 1 mote med inkarna-
sjonen av et forfall eller noe menneskereduserende han nedig vil bli berert
av.

Store forventninger, tapte illusjoner og den store sevnen
Litteraturhistorien har en tradisjon for storbyromaner. 1800-tallets storby-
forfattere presenterte gjerne byen innenfor rammene av en handling som
var sentrert om en subjektiv skjebne, der storbyen ofte ble et sted hvor am-
bisjoner og prosjekter gar til grunne. Dette ser vi for eksempel hos Dickens
og Balzac. I sitt essay, “Den litterere by”, argumenterer den danske litte-
raturviteren Frederik Tygstrup imidlertid for at man sé en betydelig okning
1 antall storbyromaner i den ferste halvdelen av 1900-tallet, fortrinnsvis 1
mellomkrigstiden. Her finner vi modernistiske storbyskildrere som Joyce,
Doblin og Dos Passos. Hos disse forfatterne virket det ikke lenger som om
byens virkelighet kunne representeres med alminnelige, pre-urbane kunst-
midler, men at utfordringen var & oppfinne en litterer teknikk som kunne
innfange det vesentlig bymessige. Man lot byen komme til syne gjennom
form. I de modernistiske byromanene kan altsd storbyen sies & vere hoved-
personen i fortellingen.

Okningen 1 antall storbyfortellinger 1 mellomkrigstiden kan nok kobles
til urbaniseringsfenomenet som sadan, altsd til en voldsom byutvikling i
denne perioden, men da vil man komme til & overse lokale forskjeller, og
likedan glemme at dette var en lang historisk prosess, og at man lenge for
mellomkrigstiden var oppmerksom pa urbaniseringsproblemer. En slik
markant gkning skyldes heller ikke, mener Tygstrup, at forfatterne 1 denne
tidsperioden plutselig oppdager byen, men snarere deres folelse av & miste

7 P4 engelsk kan det & vaere i hundehuset, “in the doghouse”, bety & vere utstett, eller
utenfor det gode selskap. Dette kan henvise til Marlowes rolle som fattig overfor den
rike Sternwoodfamilien, men kan ogsa vare en dobbel understrekning av Marlowes
observaterposisjon.



den.® I The Big Sleep gjenkjennes en slik tapsfolelse nir Marlowe og
gangsteren Mars samtaler: “‘They can’t get away with it,” Eddie Mars said
grimly. “Who says so? You and a couple of gunmen in your car outside?
This is a big town now, Eddie. Some very tough people have checked in
here lately. The penalty of growth.”” (TBS, 74)

Den urbane veksten som har gjort Los Angeles til en metropol, har ogsa
medfert mer kriminalitet og et hardere bymilje. Marlowe kaller det veks-
tens straff, framskrittets skyggeside. Dette understrekes 1 en lignende utta-
lelse av Marlowe: “A small gun had gone off and broken a pane of glass,
but noises like that don’t mean much anymore.” (TBS, 89) I 1930-tallets
Los Angeles er kriminalitetens lyder blitt normale, folk er sd vant til & hore
dem at de ikke lenger reagerer, og Marlowes uttalelse har en underliggende
nostalgi overfor den tiden da slike lyder faktisk betydde noe. Angst for, el-
ler 1allfall skepsis til, det moderne er noksd vanlig i litteraturen generelt,
men kanskje spesielt i litteratur fra forste halvdel av det 20. &rhundre. Mye
forandret seg 1 denne tidsperioden: Ferste verdenskrig pavirket bade ver-
denskartet og menneskesinnet, den teknologiske utviklings skremmebilde
var nerverende, og det man kan kalle tradisjonelle, solide verdier syntes &
vere 1 forfall. Den velkjente verden oppleste seg. Dette er den historiske
bakgrunnen for Chandlers forfatterskap og dermed for mye av Marlowes
melankoli 1 mete med sin samtid. I boken All That Is Solid Melts Into Air
skriver urbanismeforskeren Marshall Berman formanende at vi ma bli mo-
derniseringens subjekter hvis vi vil at kulturen skal gi nering til fortsatt liv,
snarere enn 4 bli en dedskult.” Det er nettopp denne dedskultens rituelle
rytmer jeg synes er karakteristisk for The Big Sleep.

Chandlers forste roman har blitt karakterisert som en komedie om men-
neskets nyttelgshet, “a comedy of human futility.”'® I dette ligger ikke bare
en reduksjon og en latterliggjoring av menneskene, men samtidig en uut-
holdelig skrekkvisjon — tanken om at den menneskelige eksistens er uten
mening. The Big Sleep leker med denne tanken. Forst viser romanen men-
neskets formélslashet ved & gjore alle Marlowes anstrengelser verdilese.
Nar kriminalsaken er tilnermet oppklart (vi far aldri vite hvem som drepte
sjdferen Owen Taylor), bestemmer Marlowe seg for & skdne generalen fra
sannheten om detrene Carmen og Vivian:
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I do all this for twenty-five bucks a day — and maybe just a little to protect what
little pride a broken and sick old man has left in his blood, in the thought that his
blood is not poison, and that although his two little girls are a trifle wild, as many
nice girls are these days, they are not perverts or killers. (TBS, 218)

Generalen er imidlertid den eneste som ville hatt interesse av & vite det
Marlowe har kommet fram til. Alle de andre — detrene hans, den trofaste
butleren Norris, gangsteren Eddie Mars — er godt informert, og dessuten
mer eller mindre innblandet 1 uhumskhetene. Deres onske har ogsa vert &
beskytte generalen mot sannheten. Dette forvandler strengt tatt hele roma-
nens etterforskningsforlep til bortkastet arbeid — resultatet ved fortellingens
ende er det samme som ved begynnelsen. Den forsvunne Rusty Regans lik
ligger gjemt pd Sternwood-familiens eiendom, rett for Marlowes nese.
Hans omfattende sok etter Regan har altsa vaert unedvendig. Det er ironisk
at forbryteren, Carmen, allerede 1 forste kapittel “fanges” av Marlowe ved
at hun later som om hun besvimer og faller slik at Marlowe mé gripe hen-
ne. Marlowes anstrengelser under etterforskningen har “the ironic form of
an unnecessary journey.”!" En slik grad av unedvendighet virker unektelig
litt latterlig. Det gir en folelse av meningsloshet. Marlowe har veert dyktig
og pliktoppfyllende, 1 mye storre grad enn han ble bedt om, men det fir
nzrmest ingen folger. Han har oppklart kriminalsaken, men forbryterne gar
fri og kriminaliteten 1 samfunnet er uberert av Marlowes avsleringer. Vi
hapet Chandler ville fore oss til forlosning med fortellingen sin, men vi
stoter bare pa blindveier. Alt virker statisk 1 Chandlers romanunivers. Det
statiske understrekes interessant nok ogsd 1 seriefiguren Marlowe, som er
bemerkelsesverdig uforandret gjennom alle romanene. Ved romansyklu-
sens slutt vet vi ikke stort mer om Marlowe enn det lille vi lerer 1 The Big
Sleep, den forste romanen. Han er ogsd omtrent like gammel gjennom alle
romanene. Man frustreres av & aldri riktig bli kjent med Marlowe. Denne
folelsen av & gd 1 ring, av 4 stange 1 veggen, kan gjenspeile formellitteratu-
rens begrensninger. Ved siden av & framstille menneskelig meningsleshet,
kan Chandlers teknikk vaere en implisitt kritikk av krimsjangeren og sjang-
erlitteratur.

Fortellingen om en nekropolis
The Big Sleeps statisitet kan imidlertid ogsd vere et virkemiddel 1 presenta-
sjonen av Los Angeles. Det kan vere et forsgk péd 4 1a byen komme til syne

"' Wolfe: Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler, 118.



giennom form. Chandlers roman har affinitet til 1800-tallets storbyfortel-
linger — ambisjoner og prosjekter gar absolutt til grunne 1 Marlowes metro-
polis, men jeg mener at man 1 The Big Sleep ogsé ser tydelige spor av mo-
dernistiske storbylitteraere motiver.

Spraket 1 The Big Sleep er for eksempel bemerkelsesverdig stilisert.
Mange av romanens dialoger bryter med hva man ville karakterisere som
troverdig, pa tross av at Chandler, som mange andre storbyforfattere, lot
flere av sine personer snakke autentisk, altsd dialekt eller sosiolekt.
Chandlers romanfigurer har ofte et oppstyltet, metaforistisk sprak som sy-
nes unaturlig, for eksempel: “[Orchids] are nasty things. Their flesh is too
much like the flesh of men. And their perfume has the rotten sweetness of a
prostitute.” (TBS, 15) Generalens replikk har en kunstig klang, den virker
inngvet, som fra et manuskript. Kunstferdigheten konsolideres 1 scener som
den neste, der Vivian beskriver Marlowe pa folgende méte:

‘One of those dark deadly quiet men who have no more feelings than a butcher
has for slaughtered meat. I knew it the first time I saw you.’

“You’ve got enough shady friends to know different.’

‘They’re all soft compared to you.’

‘Thanks, lady. You’re no English muffin yourself.’

‘Let’s get out of this rotten little town.” (TBS, 145)

Igjen fir man folelsen av at karakterene er instruert, at de leser opp fra et pa
forhand skrevet manuskript. Analogier til filmverdenen finnes mer direkte
nar Marlowe irriterer seg over typer a la Joe Brody, som tror han vil {4 mer
gjennomslag ved & etterape figurer fra gangsterfilmer. Marlowe er oppgitt
over skuespillet, og ettersom Los Angeles er en filmby vil det vaere naerlig-
gende & oppfatte Marlowes hjertesukk som et spark til miljeet 1 Hollywood,
som ma ta mye av skylden for byens vekst og dermed forfall. Men vi ser
ogsa at The Big Sleep hele tiden, gjennom karakterenes dialoger og mono-
loger, knytter kunstferdighet og falskhet til fortellingen om Los Angeles.
Byen framstdr som folelseslos og ded, men ogséd snikende uhyggelig fordi
det antydes at ingenting er sant og troverdig. Bybeskrivelsene oppfordrer til
a tvile pé alt som er grunnleggende. Denne maten & framstille storbyen pa,
er modernistisk. For eksempel T. S. Eliot og Ezra Pound, lot byen og
mengden representere tomhet og umenneskelighet, og viste tydelig behovet
for individets separasjon fra mengdens levende dede. T. S. Eliots The
Waste Land (1922) portretterer isolasjon og fragmentering som folge av
kunstferdigheten skapt av det kommersialiserte og mekanistiske samfunnet.
Det moderne mennesket ble hos disse dikterne, slik som hos Chandler,
fanget 1 en selvdestruktiv urban prosess, og storbyen ble til et inferno. Her
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skriver Chandler seg altsd inn 1 en modernistisk tradisjon utover kriminal-
litteraturens rammer.

The Big Sleeps motiver blir altsd gjenspeilet 1 romanens form, kunstfer-
digheten 1 Chandlers sprak understreker fremmedgjeringen. Det samme
gjor The Big Sleeps underliggjorende oyeblikk. Et eksempel pa et slikt
gyeblikk er ndr Marlowes nye venn Harry Jones blir drept av leiemorderen
Lash Canino og fordrsaker folgende reaksjon hos Marlowe:

It was raining hard again. I walked into it with the heavy drops slapping my face.
When one of them touched my tongue I knew that my mouth was open and the
ache at the side of my jaws told me it was open wide and strained back, mimick-
ing the rictus of death carved upon the face of Harry Jones. (TBS, 174)

Hvorfor etterligner Marlowe Harrys dedskramper? Denne sekvensen 1 ro-
manen virker morbid og uforstéelig. Slik konfronteres vi med underliggjo-
ringens effekt: Romanen gjor oppmerksom pa sin litteraritet, dette er ikke
virkelige hendelser med virkelige mennesker — det er en fabel med fiktive
figurer. Denne typen metakommentarer skaper avstand til det vi leser. Vi
blir ikke oppslukt 1 illusjonen, men stiller oss utenfor fortellingen der vi kan
vere vikne og klartenkte, 1 likhet med Marlowe og fortelleren hos Poe.
Igjen forenes romanform og tematikk.

Avsluttende bemerkninger

Arkitektur og interier presenterer beboernes personlighet 1 The Big Sleep.
Et eksempel er folgende skissering av Vivians verelse: “This room was too
big, the ceiling was too high, the doors were too tall, and the white carpet
that went from wall to wall looked like a fresh fall of snow at Lake Ar-
rowhead.” (TBS, 22)

Interioret indikerer kulde. Alt er hvitt og minner om sneg. Vivian blir
giennom hele romanen framstilt som kunstferdig og kald, “She was as si-
lent as a stone woman,” (TBS, 218) sier Marlowe om henne." Flere av ro-
mankarakterene blir framstilt slik: Mona Mars, for eksempel, har ansikt og
lepper som is. Beskrivelsene konnoterer livlgshet. I tillegg er sitatet preget
av unaturlighet, alt er “for stort”. I denne artikkelen har vi sett at personer 1
The Big Sleep stadig skildres som nettopp unaturlige eller kunstige, og vi-
dere: Livlese, maskinaktige, sovngjengerske, “dede”. De samme egenska-

2 Dette reflekterer et tradisjonelt storbylitterzrt tema, nemlig byens organiske natur. Alt
henger sammen med alt: Et verelse sier like mye om karakterenes vesen som ansiktsut-
trykkene deres.
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pene knyttes til storbymenneskene hos Poe. Vi har sett at storbyen virker
kvelende og menneskefiendtlig. Formen 1 The Big Sleep framstiller en fiktiv
og dystopisk storbyerfaring, en visjon om det fremmedgjorte, reduserte og
umenneskelige mennesket. Chandlers romaner er altsé ikke forst og fremst
et mote med den virkelige byen Los Angeles. | The Big Sleep blir vi nemlig
konfrontert med et mulig Los Angeles, framstilt som en nekropolis.

Ovenfor trakk jeg fram filmen Dr. Caligaris kabinett som et eksempel pa
kontroll av mennesker gjennom hypnose, og pd den farlige og sédrbare
sovngjengertilstanden. Denne filmen har enda en funksjon som eksempel:
Det viser seg nemlig at hovedfortellingen om doktoren og hans somnabul
bare er et mareritt som hjemsegker en pasient pad en mentalinstitusjon. Det
fantes aldri noen sovende drapsmaskin eller noen hypnotiser, det var bare
en vond drem. Hvilken relevans har Dr. Caligaris kabinett til The Big
Sleep? Relevansen ligger etter mitt syn nettopp i beskrivelsen av marerittet.
Jeg tror det er innsynet 1 noe marerittlignende 7The Big Sleep listende pre-
senterer. Like plutselig som man oppdager det, godt gjemt 1 teksten, bare
merkbart som noe ubestemmelig ubehagelig — like plutselig er oyeblikket
over. Men uhyggen blir verende.
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