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Mari Kjos Hellum

Marlowes Metropolis

Philip Marlowe er, kanskje nest etter Sherlock Holmes, den mest berømte
og mest imiterte detektiv i kriminallitteraturen. Raymond Chandlers cali-
forniske privatetterforsker ble en inspirasjon for den hardkokte, frekke, og
litt forsofne filmnoir-helten, mens kvinnene er typiske femmes fatales. Man
svelger sitt brennevin i store slurker og avfyrer sine Lugere med skjeve
smil i Marlowes univers. Sammen med sin hardkokte krimkollega Dashiell
Hammett, representerte Chandler et brudd med den klassiske engelske
krimtradisjonen – mordet ble flyttet vekk fra trygge, trivelige landsbyer og
ut i den barske storbyvirkeligheten. Ettersom de fleste mord jo nettopp be-
gås i storbyen, betegnes Chandlers romaner derfor ofte som realistiske.
Men går man nærmere inn på disse romanene finner man at Chandlers an-
givelige realisme er svært subjektiv. Han beskriver gjerne Los Angeles i
detalj, noe som selvsagt kan virke realistisk overbevisende, men disse de-
taljene viser seg å tjene en helt personlig, og veldig mørk, fantasiversjon av
Los Angeles. Chandlers første roman, The Big Sleep, utgitt i 1939, er ut-
gangspunktet for denne undersøkelsen, som prøver å lokalisere Chandlers
tanker om den moderne storbyen generelt og om Los Angeles spesielt. Ved
første møte virker The Big Sleep framfor alt humoristisk, men humoren har
understrømmer. Etter grundigere gjennomlesning framstår The Big Sleep
som en svært alvorlig, nesten uhyggelig historie.

Et dystert Los Angeles
Det regner mye og hardt, i The Big Sleep. Det virker kaldt også. Tykk tåke
begraver byen. Chandler-forskeren Peter Wolfe påstår at romanens vold-
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somme og våte værtype er uvanlig for høsten i Los Angeles.1 Ikke bare bi-
drar regnet, tåken og lave temperaturer til en litt trist atmosfære, men gjen-
nom en enkel meteorologisk manipulering har Chandler også etablert en
slags grunnleggende unaturlighet som skaper uhygge i hans romanunivers.
Andre sceniske beskrivelser gir lignende assosiasjoner, for eksempel skild-
ringen av et oljefelt der Sternwoodformuen en gang ble grunnlagt, men
som nå er forlatt og forfallent. Marlowe drar med Carmen Sternwood til
dette oljefeltet for å lære henne å skyte med revolver, og idet de bestemmer
seg for denne utflukten, beskrives sollyset slik: “The sunlight was as empty
as a head waiter’s smile.”2 Igjen registreres en hentydning til noe unaturlig
eller falskt, nemlig kelneren som ikke smiler av glede, men på instruks.
Skildringen gir en snikende følelse av at noe er galt, og hentydningen til
sollysets falskhet kjennes som en advarsel, en hemmelig beskjed. Er Car-
men også falsk? Videre er selve oljefeltet omsluttet av en mystisk stem-
ning: “I followed the ruts along and the noise of city traffic grew curiously
and quickly faint, as if this were not in the city at all, but far away in a
daydream land.” (TBS, 209) Men dette drømmelandet hører hjemme i et
mareritt, det ligner et slags dødsrike, fullt av forvitrede gjenstander stablet i
søppelhauger. Forlatt og øde, skittent, råttent og stinkende, stille som i gra-
ven: “The place was as lonely as a churchyard. Even after the rain the tall
eucalyptus trees still looked dusty.” (TBS, 209) Dette er et sted der støvet
har festet seg for alltid, et livløst sted. Romanens avslutning er dessuten
foruroligende: “Outside the bright gardens had a haunted look, as though
small wild eyes were watching me from behind the bushes, as though the
sunshine itself had a mysterious something in its light.” (TBS, 220) Topo-
grafiske beskrivelser i The Big Sleep har altså, i flere tilfeller, en urovek-
kende effekt.

Tittelen er dyster. The Big Sleep, den store søvnen, gir assosiasjoner til
døden, den største søvn av dem alle. Enhver kriminalroman skaper forvent-
ninger om død, og en slik tittel forsterker forventningen. Romanens avslut-
ningskommentar er tydelig nok: “What did it matter where you lay once
you were dead? In a dirty sump or in a marble tower on top of a high hill?
You were dead, you were sleeping the big sleep.” (TBS, 220) Ikke bare gis
referansen til døden direkte, men hele avsnittet inneholder en underliggen-
de resignasjon og likegyldighet. Følelsene er passive eller “døde”.

                                           
1 Peter Wolfe: Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler. Ohio:
1985, 117.
2 Raymond Chandler: The Big Sleep. Middlesex: 1968, 208–209. Heretter forkortet TBS.
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Uttalelsen gir imidlertid også andre tolkningsmuligheter, med mindre
dystre konnotasjoner. Flere forskere har grepet fatt i det de ser som en po-
litisk ideologisk agenda hos Chandler.3 Nevnte sitat kan for eksempel anty-
de en klasseutjevning. I døden er det ingen forskjell på mannen i myren og
mannen i marmortårnet, den fattige og den rike, underforstått: Alle men-
nesker skal dø, slik har naturen gjort oss likeverdige. Avslutningen kan på
denne måten framstå som harmonisk og optimistisk i motsetning til resig-
nert, likegyldig og foruroligende, slik jeg har foreslått.

Storbymennesket og det moralske forfall
Romantittelen har enda et betydningsalternativ, beslektet med førstnevnte.
Den kan henvise til både en søvngjengertilstand, til det å være i trance, og, i
ytterste konsekvens: Å være levende død. Carmen Sternwood, en av roma-
nens flere femmes fatales, gir for eksempel ofte inntrykk av å være i trance,
særlig etter hun har begått ugjerninger. Hun har en egen evne til å sovne
rett etter forbrytelsen er utført, som om hun blir “skrudd av” eller som om
en hypnotisør knipser og sier “sov!” Det kan altså synes som om hun ikke
har kontroll over seg selv. Når hun forsøker å drepe Marlowe nede i olje-
myren, faller hun sammen rett etter det siste skuddet er avfyrt og mister
bevisstheten. Når hun våkner igjen, sammenkrøpet som en bylt i Marlowes
baksete, husker hun ingenting av det som har skjedd: “‘What happened?’
she gasped. ‘Nothing. Why?’ ‘Oh, yes it did,’ she giggled.’ ‘I wet myself.’”
(TBS, 211) Ved siden av at dette er et typisk eksempel på romanens karak-
teristiske humor med understrømmer, minner beskrivelsene av Carmen for
øvrig påfallende om somnabulen i Dr. Caligaris kabinett, Robert Wienes
ekspresjonistiske filmklassiker fra 1920. Dr. Caligari hypnotiserer der en
kronisk søvngjenger, altså en somnabul, til å bli en drapsmaskin. Også
Carmen har nemlig dette maskinaktige over seg, kanskje særlig når hun
begår ugjerninger. Hennes søvngjengertilstand kontrasteres av Marlowes
insomnia. “I tried to go to sleep, but sleep didn’t come. [...] My brain ticked
like a clock.” (TBS, 199) Her kan det se ut som om Marlowe er det motsatte
av Carmen. Han er våken, klartenkt og tilsynelatende ikke disponert for den
tilstanden hun befinner seg i.

Edgar Allan Poes novelle “The Man of the Crowd”, har også mange lik-
hetstrekk med The Big Sleep. Denne novellens jeg-forteller sitter ved et ca-
févindu i London og kikker på menneskemengden. Han er en observatør,

                                           
3 Bo Tao Michaëlis: Portret af småborgeren som privatdetektiv. København: 1978,
200–202.
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slik Marlowe også er. De er ikke bare observatører i sin alminnelighet, de
observerer storbyen. Begge erfarer livet i en metropol.4 Poes forteller har
vært syk i lang tid, men er på bedringens vei, og føler nå en slags oppvåk-
ning. Han nyter å kjenne seg levende: “Merely to breathe was enjoyment;
and I derived positive pleasure even from many of the legitimate sources of
pain.”5 Han gleder seg til og med over smerten, ettersom den er et tegn på
liv i kroppen hans. En slik uhemmet feiring av basale menneskelige funk-
sjoner får en til å undre på hvilken tilstand han har våknet fra. Fortelleren
blir imidlertid snart oppslukt av den jevnt glidende, nesten hypnotisk takt-
faste strømmen av mennesker utenfor vinduet. Mens han sitter slik og stir-
rer på massene, får fortelleren se en eldre mann med et mystisk, dragende
oppsyn. Fortelleren sprenges av nysgjerrighet etter å vite mer om denne
fascinerende figuren, han skynder seg ut på gaten og inn i mengden for å
følge etter. På nært hold viser det seg at mannen er en merkelig blanding av
fattig og rik, fillete og stilig, freidig og tilbaketrukket, noe som bare gjør
fortelleren mer nysgjerrig. Han har på en måte satt i gang en etterforskning,
som en detektiv. Det begynner å regne, og menneskemengden foretar en
underlig bevegelse – unisont, som på kommando, slår alle opp sine para-
plyer og lager et beskyttende tak. Armer og hender i synkronisk svingende
rytme viser mengden som et sammensmeltet hele, ikke som summen av
enkeltindivider. Fortellerens jakt avslører at mannen virker avslappet og
tilpass så lenge han har folk rundt seg, men han blir nervøs og hvileløs når
han er utenfor mengden. Det kan nesten ligne en rusavhengighet. Mannen i
mengden, eller snarere: Mengdens mann, har vist fortelleren et sted der
mennesket er redusert – dets identitet er knyttet utelukkende til mengden,
aldri til noe individuelt. Fortelleren har fått et glimt av helvetet, ikke slik vi
kjenner det fra Bibelen, men slik det framstår som modernitetens ytterste
konsekvens. Den stadig voksende storbyen, metropolen, kveler alt mennes-
kelig og blir en nekropolis.

Vi kan gjenkjenne Marlowes Los Angeles som en slik dødsby. Poes no-
velle gir derfor en viktig innsikt i The Big Sleep: Storbymennesket identi-
fiseres. Vi ser at den søvngjengerlignende, maskinaktige tilstanden Carmen
ser ut til å være i, og som virker så foruroligende på oss, manifesterer seg
som normaltilstanden hos Poes storbypersoner. Den urovekkende unatur-
ligheten i The Big Sleeps Los Angeles er også tilstede i “The Man of the

                                           
4 Denne storbyobservatøren, eller flanøren som han også kalles, er en typisk skikkelse i
den generelle litteraturen om storbyer.
5 Edgar Allan Poe: “The Man of the Crowd”. The Complete Tales and Poems of Edgar
Allan Poe. Middlesex: 1965, 475–481 (475).
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Crowd”s London. Konturene av et omfattende vev viser seg. Både Mar-
lowe og jeg-fortelleren hos Poe frykter det å “bli dratt inn i mengden.” De
frykter å bli omsluttet og kvalt av noe menneskefiendtlig. Marlowe bruker
uttrykket “the nastiness” som betegnelse på disse mystiske og destruktive
kreftene han forsøker å holde på avstand. En av The Big Sleeps mest min-
neverdige scener illustrerer nettopp denne grunnleggende frykten for å
komme destruktiviteten for nær. Scenen foregår i Marlowes leilighet en
kveld når Carmen har sneket seg inn og venter naken i sengen hans.

Carmen Sternwood lay on her back, in my bed, giggling at me. The tawny wave
of her hair was spread out on the pillow as if by a careful and artificial hand. Her
slaty eyes peered at me and had the effect, as usual, of peering from behind a bar-
rel. She smiled. Her sharp teeth glinted.
‘Cute, aren’t I?’ she said. (TBS, 150)

Skildringen av Carmen understreker for det første at hun er farlig, de skar-
pe tennene hennes gir assosiasjoner til et rovdyr. Flere steder i romanen blir
Carmen likedan beskrevet med rovdyrlignende egenskaper, de skarpe ten-
nene blir stadig framhevet, og hun har en tendens til å lage hvesende lyder,
som et kattedyr eller en giftslange, når hun er opphisset. For det andre sår
scenen tvil om Carmens menneskelighet. Hun virker arrangert, “as if by a
careful and artificial hand.” Hva er egentlig Carmen? Hun har et begrenset
ordforråd, “cute” er hennes eneste adjektiv på alt fra seg selv og Marlowe
til pornoforhandleren Geigers lik. Det kan minne om en form for mekanikk,
for eksempel i en dukke som er programmert til å si enkelte typiske ord for
å gi illusjonen av et virkelig menneske. Mistanken om Carmens umennes-
kelighet forsterkes i videre beskrivelser:

Then I was aware of the hissing noise very sudden and sharp. It startled me into
looking at her again. She sat there naked, propped on her hands, her mouth open a
little, her face like scraped bone. The hissing noise came tearing out of her mouth
as if she had nothing to do with it. There was something behind her eyes, blank as
they were, that I had never seen in a woman’s eyes. Then her lips moved very
slowly and carefully, as if they were artificial and had to be manipulated with
springs. (TBS, 153–154)

Igjen virker det som om Carmen ikke har kontroll over seg selv: Det ser
ikke ut som om hun hveser bevisst, lyden kommer ut av munnen hennes
som om hun ikke har noe med den å gjøre, altså instinktivt som hos rovdy-
ret, eller som om Carmen blir styrt utenfra, hun virker ikke selv å være her-
re over sine egne kroppslige funksjoner. Den hvesende lyden kommer så
plutselig at Marlowe skvetter. Kanskje er dette et tegn på maskinens eller
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motorens grovhet. Den er ikke i stand til å etterligne finjusterte menneske-
lige funksjoner, men starter med et rykk slik motorer kan gjøre. Dukke-,
eller robotlikheten understrekes i siste setning der leppene beveger seg
sakte og forsiktig som om de er kunstige og styrt av fjærer. Carmens øyne
er underlig uttrykksløse, noe som registreres flere steder i romanen: “I loo-
ked into her slaty blue eyes. I might as well have looked at a couple of
bottle-tops.” (TBS, 208) Indikasjonen om at Carmen kan være kunstig, som
en dukke, gis også i dette eksemplet, øynene er ikke mer levende enn at de
like gjerne kunne ha vært to flaskekorker. Marlowe reagerer voldsomt på
synet av Carmen: Han jager henne ut av leiligheten sin, lufter godt ut etter-
på, og river sengen hun har ligget i fra hverandre. Dette er en uventet tem-
peramentsfull handling, for Marlowe er vanligvis svært fattet. Han finner
Carmens nakne kropp nærmest avskyelig: “The imprint of her head was
still in the pillow, of her small corrupt body still on the sheets.” (TBS, 208)
Ordet “corrupt” kan bety det å være fordervet eller skamløs, men også det å
bestikke ved gaver eller gi løfter om fordeler. Ordets betydninger har noe
med et moralsk forfall å gjøre, og det kan se ut til at Marlowe betrakter
Carmen som en inkarnasjon av dette forfallet. I videre forstand kan altså
Marlowes temperamentsfulle handling fungere som en symbolsk forkastel-
se av den verden et moralsk forfall forekommer i: Den moderne verden.
Men Marlowes reaksjon synes å romme mer, den virker mer personlig.
Frusteres Marlowe av undertrykt seksuelt begjær? Hvorfor, i så fall, må
begjæret undertrykkes? Kanskje fordi Marlowe er redd. Han er redd for å
bli “smittet” av Carmen, for å bli som henne. Seksualitet ville hatt en sam-
mensmeltende funksjon, det ville betydd hengivelse, og for Marlowe ville
dette vært å miste kontroll. Uten kontroll ville Marlowe vært et lettere bytte
for “the nastiness”. Han kunne blitt frarøvet sin våkne observatør-rolle, og
virvlet inn i den søvngjengerverdenen Carmen befinner seg i.

Marlowe avstår fra seksuell aktivitet i fem av syv romaner, enda kvinne-
ne uavbrutt kaster seg over ham i lyst og velvillighet. Marlowes avholden-
het skyldes, etter min mening, ikke hans ridderlige moralkodeks, slik noen
forskere påstår. Forklaringen er heller ikke at Marlowe er homofil, slik G.
Legman underholdende argumenterer for i boken Love and Death:
“Chandler’s Marlowe is clearly homosexual – a butterfly, as the Chinese
say, dreaming he is a man.”6 Jeg tror det er angsten som forårsaker Marlo-
wes avholdenhet. Undertrykkelsen av begjæret er derfor en beskyttelse. Å
isolere seg gir trygghet i Chandlers univers, slik det også i Poes fortelling
om mannen i mengden er farlig å gi slipp på isolasjonen. Vi har sett at den

                                           
6 Gershon Legman: Love and Death. New York: 1963, 70.
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som stiller seg utenfor, observatøren, er mer våken og klartenkt enn de and-
re. Han har kontroll. Distanse til omverdenen er altså avgjørende. Dette un-
derstøttes av at Marlowe insisterer på å kalle seg Doghouse Reilly overfor
Carmen. Hun påpeker stadig at hun godt vet hva han heter, men Marlowe
er ubøyelig. Han forsøker å skape avstand mellom seg og Carmen ved hjelp
av et dekknavn.7 Doghouse Reilly er altså et navn med en beskyttende
funksjon: Det er en slags rustning Marlowe ifører seg i møte med inkarna-
sjonen av et forfall eller noe menneskereduserende han nødig vil bli berørt
av.

Store forventninger, tapte illusjoner og den store søvnen
Litteraturhistorien har en tradisjon for storbyromaner. 1800-tallets storby-
forfattere presenterte gjerne byen innenfor rammene av en handling som
var sentrert om en subjektiv skjebne, der storbyen ofte ble et sted hvor am-
bisjoner og prosjekter går til grunne. Dette ser vi for eksempel hos Dickens
og Balzac. I sitt essay, “Den litterære by”, argumenterer den danske litte-
raturviteren Frederik Tygstrup imidlertid for at man så en betydelig økning
i antall storbyromaner i den første halvdelen av 1900-tallet, fortrinnsvis i
mellomkrigstiden. Her finner vi modernistiske storbyskildrere som Joyce,
Döblin og Dos Passos. Hos disse forfatterne virket det ikke lenger som om
byens virkelighet kunne representeres med alminnelige, pre-urbane kunst-
midler, men at utfordringen var å oppfinne en litterær teknikk som kunne
innfange det vesentlig bymessige. Man lot byen komme til syne gjennom
form. I de modernistiske byromanene kan altså storbyen sies å være hoved-
personen i fortellingen.

Økningen i antall storbyfortellinger i mellomkrigstiden kan nok kobles
til urbaniseringsfenomenet som sådan, altså til en voldsom byutvikling i
denne perioden, men da vil man komme til å overse lokale forskjeller, og
likedan glemme at dette var en lang historisk prosess, og at man lenge før
mellomkrigstiden var oppmerksom på urbaniseringsproblemer. En slik
markant økning skyldes heller ikke, mener Tygstrup, at forfatterne i denne
tidsperioden plutselig oppdager byen, men snarere deres følelse av å miste

                                           
7 På engelsk kan det å være i hundehuset, “in the doghouse”, bety å være utstøtt, eller
utenfor det gode selskap. Dette kan henvise til Marlowes rolle som fattig overfor den
rike Sternwoodfamilien, men kan også være en dobbel understrekning av Marlowes
observatørposisjon.
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den.8 I The Big Sleep gjenkjennes en slik tapsfølelse når Marlowe og
gangsteren Mars samtaler: “‘They can’t get away with it,’ Eddie Mars said
grimly. ‘Who says so? You and a couple of gunmen in your car outside?
This is a big town now, Eddie. Some very tough people have checked in
here lately. The penalty of growth.’” (TBS, 74)

Den urbane veksten som har gjort Los Angeles til en metropol, har også
medført mer kriminalitet og et hardere bymiljø. Marlowe kaller det veks-
tens straff, framskrittets skyggeside. Dette understrekes i en lignende utta-
lelse av Marlowe: “A small gun had gone off and broken a pane of glass,
but noises like that don’t mean much anymore.” (TBS, 89) I 1930-tallets
Los Angeles er kriminalitetens lyder blitt normale, folk er så vant til å høre
dem at de ikke lenger reagerer, og Marlowes uttalelse har en underliggende
nostalgi overfor den tiden da slike lyder faktisk betydde noe. Angst for, el-
ler iallfall skepsis til, det moderne er nokså vanlig i litteraturen generelt,
men kanskje spesielt i litteratur fra første halvdel av det 20. århundre. Mye
forandret seg i denne tidsperioden: Første verdenskrig påvirket både ver-
denskartet og menneskesinnet, den teknologiske utviklings skremmebilde
var nærværende, og det man kan kalle tradisjonelle, solide verdier syntes å
være i forfall. Den velkjente verden oppløste seg. Dette er den historiske
bakgrunnen for Chandlers forfatterskap og dermed for mye av Marlowes
melankoli i møte med sin samtid. I boken All That Is Solid Melts Into Air
skriver urbanismeforskeren Marshall Berman formanende at vi må bli mo-
derniseringens subjekter hvis vi vil at kulturen skal gi næring til fortsatt liv,
snarere enn å bli en dødskult.9 Det er nettopp denne dødskultens rituelle
rytmer jeg synes er karakteristisk for The Big Sleep.

Chandlers første roman har blitt karakterisert som en komedie om men-
neskets nytteløshet, “a comedy of human futility.”10 I dette ligger ikke bare
en reduksjon og en latterliggjøring av menneskene, men samtidig en uut-
holdelig skrekkvisjon – tanken om at den menneskelige eksistens er uten
mening. The Big Sleep leker med denne tanken. Først viser romanen men-
neskets formålsløshet ved å gjøre alle Marlowes anstrengelser verdiløse.
Når kriminalsaken er tilnærmet oppklart (vi får aldri vite hvem som drepte
sjåføren Owen Taylor), bestemmer Marlowe seg for å skåne generalen fra
sannheten om døtrene Carmen og Vivian:

                                           
8 Frederik Tygstrup: “Den litterære by”. På sporet af virkeligheden. København: 2000,
125–147 (127).
9 Marshall Berman: All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity.
Middlesex: 1988, 6.
10 Wolfe: Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler, 121.
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I do all this for twenty-five bucks a day – and maybe just a little to protect what
little pride a broken and sick old man has left in his blood, in the thought that his
blood is not poison, and that although his two little girls are a trifle wild, as many
nice girls are these days, they are not perverts or killers. (TBS, 218)

Generalen er imidlertid den eneste som ville hatt interesse av å vite det
Marlowe har kommet fram til. Alle de andre – døtrene hans, den trofaste
butleren Norris, gangsteren Eddie Mars – er godt informert, og dessuten
mer eller mindre innblandet i uhumskhetene. Deres ønske har også vært å
beskytte generalen mot sannheten. Dette forvandler strengt tatt hele roma-
nens etterforskningsforløp til bortkastet arbeid – resultatet ved fortellingens
ende er det samme som ved begynnelsen. Den forsvunne Rusty Regans lik
ligger gjemt på Sternwood-familiens eiendom, rett for Marlowes nese.
Hans omfattende søk etter Regan har altså vært unødvendig. Det er ironisk
at forbryteren, Carmen, allerede i første kapittel “fanges” av Marlowe ved
at hun later som om hun besvimer og faller slik at Marlowe må gripe hen-
ne. Marlowes anstrengelser under etterforskningen har “the ironic form of
an unnecessary journey.”11 En slik grad av unødvendighet virker unektelig
litt latterlig. Det gir en følelse av meningsløshet. Marlowe har vært dyktig
og pliktoppfyllende, i mye større grad enn han ble bedt om, men det får
nærmest ingen følger. Han har oppklart kriminalsaken, men forbryterne går
fri og kriminaliteten i samfunnet er uberørt av Marlowes avsløringer. Vi
håpet Chandler ville føre oss til forløsning med fortellingen sin, men vi
støter bare på blindveier. Alt virker statisk i Chandlers romanunivers. Det
statiske understrekes interessant nok også i seriefiguren Marlowe, som er
bemerkelsesverdig uforandret gjennom alle romanene. Ved romansyklu-
sens slutt vet vi ikke stort mer om Marlowe enn det lille vi lærer i The Big
Sleep, den første romanen. Han er også omtrent like gammel gjennom alle
romanene. Man frustreres av å aldri riktig bli kjent med Marlowe. Denne
følelsen av å gå i ring, av å stange i veggen, kan gjenspeile formellitteratu-
rens begrensninger. Ved siden av å framstille menneskelig meningsløshet,
kan Chandlers teknikk være en implisitt kritikk av krimsjangeren og sjang-
erlitteratur.

Fortellingen om en nekropolis
The Big Sleeps statisitet kan imidlertid også være et virkemiddel i presenta-
sjonen av Los Angeles. Det kan være et forsøk på å la byen komme til syne

                                           
11 Wolfe: Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler, 118.
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gjennom form. Chandlers roman har affinitet til 1800-tallets storbyfortel-
linger – ambisjoner og prosjekter går absolutt til grunne i Marlowes metro-
polis, men jeg mener at man i The Big Sleep også ser tydelige spor av mo-
dernistiske storbylitterære motiver.

Språket i The Big Sleep er for eksempel bemerkelsesverdig stilisert.
Mange av romanens dialoger bryter med hva man ville karakterisere som
troverdig, på tross av at Chandler, som mange andre storbyforfattere, lot
flere av sine personer snakke autentisk, altså dialekt eller sosiolekt.
Chandlers romanfigurer har ofte et oppstyltet, metaforistisk språk som sy-
nes unaturlig, for eksempel: “[Orchids] are nasty things. Their flesh is too
much like the flesh of men. And their perfume has the rotten sweetness of a
prostitute.” (TBS, 15) Generalens replikk har en kunstig klang, den virker
innøvet, som fra et manuskript. Kunstferdigheten konsolideres i scener som
den neste, der Vivian beskriver Marlowe på følgende måte:

‘One of those dark deadly quiet men who have no more feelings than a butcher
has for slaughtered meat. I knew it the first time I saw you.’
‘You’ve got enough shady friends to know different.’
‘They’re all soft compared to you.’
‘Thanks, lady. You’re no English muffin yourself.’
‘Let’s get out of this rotten little town.’ (TBS, 145)

Igjen får man følelsen av at karakterene er instruert, at de leser opp fra et på
forhånd skrevet manuskript. Analogier til filmverdenen finnes mer direkte
når Marlowe irriterer seg over typer à la Joe Brody, som tror han vil få mer
gjennomslag ved å etterape figurer fra gangsterfilmer. Marlowe er oppgitt
over skuespillet, og ettersom Los Angeles er en filmby vil det være nærlig-
gende å oppfatte Marlowes hjertesukk som et spark til miljøet i Hollywood,
som må ta mye av skylden for byens vekst og dermed forfall. Men vi ser
også at The Big Sleep hele tiden, gjennom karakterenes dialoger og mono-
loger, knytter kunstferdighet og falskhet til fortellingen om Los Angeles.
Byen framstår som følelsesløs og død, men også snikende uhyggelig fordi
det antydes at ingenting er sant og troverdig. Bybeskrivelsene oppfordrer til
å tvile på alt som er grunnleggende. Denne måten å framstille storbyen på,
er modernistisk. For eksempel T. S. Eliot og Ezra Pound, lot byen og
mengden representere tomhet og umenneskelighet, og viste tydelig behovet
for individets separasjon fra mengdens levende døde. T. S. Eliots The
Waste Land (1922) portretterer isolasjon og fragmentering som følge av
kunstferdigheten skapt av det kommersialiserte og mekanistiske samfunnet.
Det moderne mennesket ble hos disse dikterne, slik som hos Chandler,
fanget i en selvdestruktiv urban prosess, og storbyen ble til et inferno. Her
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skriver Chandler seg altså inn i en modernistisk tradisjon utover kriminal-
litteraturens rammer.

The Big Sleeps motiver blir altså gjenspeilet i romanens form, kunstfer-
digheten i Chandlers språk understreker fremmedgjøringen. Det samme
gjør The Big Sleeps underliggjørende øyeblikk. Et eksempel på et slikt
øyeblikk er når Marlowes nye venn Harry Jones blir drept av leiemorderen
Lash Canino og forårsaker følgende reaksjon hos Marlowe:

It was raining hard again. I walked into it with the heavy drops slapping my face.
When one of them touched my tongue I knew that my mouth was open and the
ache at the side of my jaws told me it was open wide and strained back, mimick-
ing the rictus of death carved upon the face of Harry Jones. (TBS, 174)

Hvorfor etterligner Marlowe Harrys dødskramper? Denne sekvensen i ro-
manen virker morbid og uforståelig. Slik konfronteres vi med underliggjø-
ringens effekt: Romanen gjør oppmerksom på sin litteraritet, dette er ikke
virkelige hendelser med virkelige mennesker – det er en fabel med fiktive
figurer. Denne typen metakommentarer skaper avstand til det vi leser. Vi
blir ikke oppslukt i illusjonen, men stiller oss utenfor fortellingen der vi kan
være våkne og klartenkte, i likhet med Marlowe og fortelleren hos Poe.
Igjen forenes romanform og tematikk.

Avsluttende bemerkninger
Arkitektur og interiør presenterer beboernes personlighet i The Big Sleep.
Et eksempel er følgende skissering av Vivians værelse: “This room was too
big, the ceiling was too high, the doors were too tall, and the white carpet
that went from wall to wall looked like a fresh fall of snow at Lake Ar-
rowhead.” (TBS, 22)

Interiøret indikerer kulde. Alt er hvitt og minner om snø. Vivian blir
gjennom hele romanen framstilt som kunstferdig og kald, “She was as si-
lent as a stone woman,” (TBS, 218) sier Marlowe om henne.12 Flere av ro-
mankarakterene blir framstilt slik: Mona Mars, for eksempel, har ansikt og
lepper som is. Beskrivelsene konnoterer livløshet. I tillegg er sitatet preget
av unaturlighet, alt er “for stort”. I denne artikkelen har vi sett at personer i
The Big Sleep stadig skildres som nettopp unaturlige eller kunstige, og vi-
dere: Livløse, maskinaktige, søvngjengerske, “døde”. De samme egenska-

                                           
12 Dette reflekterer et tradisjonelt storbylitterært tema, nemlig byens organiske natur. Alt
henger sammen med alt: Et værelse sier like mye om karakterenes vesen som ansiktsut-
trykkene deres.
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pene knyttes til storbymenneskene hos Poe. Vi har sett at storbyen virker
kvelende og menneskefiendtlig. Formen i The Big Sleep framstiller en fiktiv
og dystopisk storbyerfaring, en visjon om det fremmedgjorte, reduserte og
umenneskelige mennesket. Chandlers romaner er altså ikke først og fremst
et møte med den virkelige byen Los Angeles. I The Big Sleep blir vi nemlig
konfrontert med et mulig Los Angeles, framstilt som en nekropolis.

Ovenfor trakk jeg fram filmen Dr. Caligaris kabinett som et eksempel på
kontroll av mennesker gjennom hypnose, og på den farlige og sårbare
søvngjengertilstanden. Denne filmen har enda en funksjon som eksempel:
Det viser seg nemlig at hovedfortellingen om doktoren og hans somnabul
bare er et mareritt som hjemsøker en pasient på en mentalinstitusjon. Det
fantes aldri noen sovende drapsmaskin eller noen hypnotisør, det var bare
en vond drøm. Hvilken relevans har Dr. Caligaris kabinett til The Big
Sleep? Relevansen ligger etter mitt syn nettopp i beskrivelsen av marerittet.
Jeg tror det er innsynet i noe marerittlignende The Big Sleep listende pre-
senterer. Like plutselig som man oppdager det, godt gjemt i teksten, bare
merkbart som noe ubestemmelig ubehagelig – like plutselig er øyeblikket
over. Men uhyggen blir værende.


